Category Thinking

我是栗子：我用匠心打磨每个细枝末节，而匠心需要时间 时间是不存在的，时间只是空间的存在形式。也无所谓快慢之说，只要是本身的节奏即可。当你以本身的节奏时，则无能量损耗反而大益 。同情同动谓之静，静以养生。太阳走过的刻度是时间，我炒西红柿西兰花的也是时间，你画画的也是时间。春光与佛光同在，时间与空间一起，想你时你在心间，想你时你在身边。

青仙按：从文《抽象的抒情》是最好的，好于小说散文诗。之前黄岛看过讲朱湘的诗，那是极美极富见识的。今晨观记朱自清，真是到点。想起初看朱自清讲国学，那真是清高无我，真真自清，许多问题在他那里根本没当过问题，或许这就是从文讲的纯粹的君子吧，此或许亦恒君之刘。 “其为人也，温美如玉，外润而内贞。” “君子”在这个时代虽稀有难得，也就像是不切现实。惟把这几句作为佩弦先生①身后的题词，或许比起别的称赞更恰当具体。佩弦先生人如其文，可敬可爱处即在凡事 平易而近人情，拙诚中有妩媚，外随和而内耿介，这种人格或性格的混和，在做人方面比做文章还重要。经传中称的圣贤，应当是个什么样子，话很难说。但历史中所称许的纯粹的君子，佩弦先生为人实已十分相近。 我认识佩弦先生和许多朋友一样，从读他的作品而起。先是读他的抒情长诗《毁灭》，其次读叙事散文《背影》。在诗歌散文方面，得把他的作品和俞平伯先生成就并提。作为比较讨论，使我明白代表“五四”初期两个北方作家：平伯先生如代表才华，佩弦先生实代表至性。记得《毁灭》在《小说月报》发表时，一般读者反应，都觉得是新诗空前的力作，文学研究会同仁也推许备至。惟从现代散文发展看全局，佩弦先生的叙事散文，能守住文学geming原 则，文字明朗、朴素、亲切，且能把握住当时社会问题的一面，贡献特别大，影响特别深。在文学运动理论上，近二十年来有不断的修订，语不离宗，“普及”和 “通俗”目标实属问题核心，真能理解问题重要性，又能把握题旨，从作品上加以试验、证实，且得到有持久性成就的，少数作家中，佩弦先生的工作，可算得出类 拔萃。求通俗与普及，国语文学文字理想的标准是经济、准确和明朗，佩弦先生都若在不甚费力情形中运用自如，而得到极佳成果。一个伟大作家最基本的表现力， 是用那个经济、准确、明朗文字叙事。这也就恰是近三十年有创造欲，新作家待培养、待注意、又照例疏忽的一点。正如作家的为人，伟大本与朴素不可分。一个作 家的伟大处，“常人品性”比“英雄气质”实更重要。但是在一般人习惯前，却常常只注意到那个英雄气质而忽略了近乎人情的厚重质实品性。提到这一点时，更让 我们想起“佩弦先生的死去，不仅在文学方面损失重大，在文学教育方面损失更为重大”（冯友兰语）因为冯先 生明白“教育”与“文运”同样实离不开“人”，必以人为本。文运的开辟荒芜，少不了一二冲锋陷阵的斗士，扶育生长，即必需一大群有耐心和韧性的人来从事。 文学教育则更需要能持久以恒、兼容并包的人主持。佩弦先生伟大得平凡，从教育看远景，是惟有这种平凡作成一道新旧的桥梁，才能影响深远的。 一 个写小说的人，对人特别看重性格。外表轮廓线条与人不同处何在，并不重要。最可贵的是品性的本质与心智的爱恶取舍方式。我觉得佩弦先生性格最特别处，是拙 诚中的妩媚。他对事、对人、对文章，都有他自己的意见，凡事和而不同，然而差别可能极小。他也有些小小弱点，即调和折衷性，用到文学方面时，比如说用到鉴 赏批评方面，便永远具教学上的见解，少独具肯定性。用到古典研究方面，便缺少专断议论，无创见创获。即用到文学写作，作风亦不免容易凝固于一定的风格上， 三十年少变化，少新意。但这一切又似乎和他三十年主持文学教育有关。在清华、联大“委员制“习惯下任事太久，对所主持的一部门事务，必调和折衷方能进行， 因之对个人工作为损失，对公家贡献就更多。熟人记忆中如尚记得联大时代常有人因同开一课，各不相下，僵持如摆擂台，就必然会觉得佩弦先生的折衷无我处，如 何难能可贵！又良好教师和文学批评家，有个根本不同点：批评家不妨处处有我，良好教师却要客观，要承认价值上的相对性、多元性。陈寅恪、刘叔雅先 生的专门研究和最新创作上的试验成就，佩弦先生都同样尊重，而又出于衷心。一个大学国文系主任，这种认识很显然是能将新旧连接，文化活用，引导所主持一部 门工作到一个更新发展趋势上的。中国个大学的国文系，若还需要办下去，佩弦先生的这点精神，这点认识，实值得特别注意，且值得当成一个永久向前的方针。 （选自《不毁灭的背影》 有删节）

（一）龙飞凤舞 原始氏族兼并过程中形成的远古图腾：龙凤，最终成为中华民族的象征。原始歌舞是原始氏族统治部落的一种巫神礼乐，也是艺术文明的来源。这些龙飞凤舞，积淀为有意味的形式，成为审美意识发生基础。 （二）青铜饕餮 青铜艺术因历史发展中的杀伐暴力和人类早期的童年气质，而表现出狞厉的美，并兴起了独立兴致的艺术作品和审美意识的线的艺术。

书法，作为一种艺术，不仅传达着个人的才情气质，也承载着时代的精神气象。 被后人推崇的书法家王羲之，他的行书，形质坚毅，神采俊朗，洒脱飘逸，行云流水，骨气与逸气并生，法度与风度共存。这是王羲之个人的学养气质与书法追求所致，当然，更与那个时代相关。因为那是一个精神解放、人格独立、文化自觉的时代。 魏晋时期，名教溃烂、 政治动荡、豪强专制，士人不再倾心仕途，反而有意疏离权力，寄情山水，追求不拘礼节的闲适与放达。所谓“魏晋风度”，就是以老庄为本的玄学与佛学相汇而形 成的“与道逍遥”的精神风度，淡泊世俗名利，寻求精神人格的自在真实。所谓“风骨”，就是不傍不倚、不趋不鹜的独立与自由。这是魏晋时期的精神风尚，汉字 结体与书法艺术不可避免地受到了这种时代风气的影响。南朝梁袁昂在《古今书评》中说：“王右军书如谢家子弟，纵复不端正者，爽爽有一种风气。”什么风气？ 清爽洒脱之风也！ 时间来到了唐代，唐代 的社会气象与精神气度推动着唐人绕过王羲之而另辟蹊径，开创书法的新天地与新境界。唐人在书法上的贡献是以楷书和草书为代表。看颜真卿的楷书，一个个字， 犹如一尊尊佛，雍容宽博，丰腴饱满，胸襟气度，自信从容。如果说初唐时期的楷书，以欧阳询、虞世南等书家为代表，承续了二王以来的隽永书风，那么，经过盛 唐，南北融合，国势强盛，时代气象投射到文化之中，苍劲与粗犷之气化入楷书，书风大变，出现了颜真卿、柳公权等书家，笔画中潜在着一种无形的力量。千百年 来，欧体字与颜体字，分别代表了内擫遒劲与外拓雄放的高度，成为楷书的标本，后人难以企及。 张旭与怀素，推开细腻古雅的清韵，倾一腔之热血，笔墨似从天上来，纵笔千里不复回。草书，直接变成了个人情感的抒发，墨随心舞，笔共意扬，挥毫起风云，落墨泣鬼神，直把草书推到了“狂草”境地。 隋唐时代，天下归一， 历史气脉大畅，南北文化能量聚合，这是一个政治开明、思想开放、文化融合的时代，不仅儒道释并存，而且西域文化、外邦文化兼收并蓄。什么是“盛唐气象”？ 说到底，就是大气量、大志向、大格局。这里看不到任何的精神禁锢与压抑，自信与豪情交响，热血与勇气激荡，热烈奔放的浪漫主义踏着历史节拍汹涌而来。 宋代承续了唐代文化， 但难以逾越唐人。在楷书上，几乎被唐人穷尽了法度与风格，宋人一时也找不到拓荒之处，于是在意态上自由发挥。苏轼、黄庭坚等人把书法的法度先放置一边，不 刻意讲究点画的平直均衡，以自己深厚的学养与才气入书，强调笔势的提按顿挫之意，形成夸张变形的欹侧姿态，这就是人们所说的宋人“尚意”。尚意，就是注重 个人意趣，显露个性，出新意于法度之外，但毕竟没有在法度上再创新格。 元明清还出现了许多书 家，赵孟頫、董其昌等等。他们的书法都很有法度和功力，技法娴熟，点画到位，流利美观，但就是缺少一种力量，缺少一种卓尔不群的精神气象。他们既没有魏晋 时期越名教而任自然的啸傲山林之精神气候，更没有唐代那开放浪漫宽博的精神环境，甚至没有北宋那浓厚的人文气氛。他们的书法，更多的是学习、综合、继承前 人的法度，笔笔有来历，字字有出处，融入个人的些许情趣，体现出很好的文化修养与造诣。书法更多的成为一种实用技法，而很少成为个人情感与精神的抒发。加 之明清不清明，大兴文字狱，思想禁锢，精神压抑，书法中再难见到率性而为的天真烂漫。精神被桎梏的时代，诗书仅仅剩下了诗书的形式，唯美而干瘪，形体虽 在，生气难寻。 扬雄说，“言，心声也；书，心画也。”书法是心迹，也是时代精神气象的载体。如果说书法是汉字的舞姿，那么，这舞姿摇曳的是书法家的心性，也是时代的精神气象。 （人民日报 2014）

解放才多少年，字都不识了。记得在黄岛轮渡想到，识字有学问，懂词有文化，连词造句说自己的话方谓之成家。 这句「女子无才便是德」总是让女权运动者恨得牙痒痒的，他们以为这句话是大男人用来贬损女性的！然而事实非但不是这样，而且完全相反！中华儿女们对这句话的误会可大了！这话又怎麽说呢？ 在深圳的上课，有一个女同学双手交叉在胸前问我：「老师您这麽样的捧古人，那我请问您，古人说“女子无才便是德”，请您解释看看，为何古人这麽歧视我们女性？凭什麽做圣贤啊？」 我说：「你讲的好，大家都有这样的误解，不过在解释之前我想先请问你，这句话的上联是什麽？」 她被我问得楞了一下，然后说：「嘿！有吗？有上联吗？」下面的同学鸦雀无声，接著有个同学说：上联是「唯女子与小人为难养也」！ 我说：「这是另外一个大家都误会的问题，我用别的篇幅再来解释，不过这句话却不是「女子无才便是德」的上联，因为一句七个字，一句十个字，字数不一样，怎麽当上联！」 这会儿大家面面相觑，都被我问傻了， 我接著说：「本来这句话的上联是 “男子有德便是才”，而下联才是“女子无才便是德”！」 第一句：「男子有德便是才」！这话是希望一个有为的男人，要以德行为主，以才干为辅的意思。为什麽要以德行为主呢？ 看看现今社会这麽乱，诈骗这麽多，网路上什麽希奇古怪伤天害理的事都有，这就是有了才干却缺乏德行的后果，总之，这句话是告诫每个男子要以德行为主的意思，而非叫男人不要重视才干. 而下联「女子无才便是德」又是什麽意思呢？依然是劝女子要以德行为主的意思，而非贬辱女人不能有才干。这整个误会是因为错解了「无才」的「无」字所造成的。这个「无」字是动词，是「本有而“无”之的意思，也就是“本来有才，但心裡却自视若无”的意思。 举个例子来说，就像古人说的「无物」不是世上真的没有万物，而是在万物的围绕中，内心不起一点罣碍的意思；「无我」不是真的没有我，而是对于我的一切得失无挂于心的意思；「无念」也不是真的没有念头，而是没有妄念，在念头中依然自在的意思。 所以「无才」不是真的没有才干，而是“我虽然很有才干，但一点也不自炫其才，依然自视若无”的意思。古代的女子大门不出，二门不迈，却拥有过人的才气，还能自视若无，这不是非常高尚的德行吗？这句话明明是在褒奖我中华民族的女子，有如此高尚的德行！哪裡有歧视女人的意思呢！而我们竟对这麽好的一句话，误会如此之深，我们实在是以小人心度君子腹，是我们太对不起古人了！不是古人对不起我们啊！ 每次同学们听我解释完后，女子们都大快人心，男士们也都如释重负，他们说我的解法太创新了！唉！我岂敢创新！我这解法都是古人的原意。不信的话，我把隋唐演义裡的原文，引证予各位参考便知： 隋唐演义第三十七回：人亦有言：“男子有德便是才，女子无才便是德。”……才何必为女子累，特患恃才妄作，使人歎为有才无德，为可惜耳。故有才之女，而能不自炫其才，是即德！。 故知古人所谓的「无才」，本来是讚赏那些有才的女子能自视若无，不自炫其才的高超德行，而非贬抑女子！是我们受到文字障碍的关系，误会了老祖宗的苦心，我们应该要对老祖宗深痛的忏悔，并且要以身为中华子民为荣的！

1023年10月24日，北宋名相寇准逝世 一个人能知天命而泰然而终，厉害！有大功业也有诗才，难！ 赵光义：朕得寇凖，犹文皇之得魏徵也。 范仲淹：寇莱公澶渊之役，而能左右天子，不动如山，天下谓之大忠。