文化的根柢在思想。思想原本性情。性情之熏陶,不能不受影响于环境。
中西学术思想之异,如宗教思想发达与否,哲学路向同否,科学思想发展与否,即此三大端,中西显然不同。此其不同之点,吾以为就知的方面说,西人勇于向外追求,而中人特重反求自得。就情言,西人大概富于高度的坚执之情,而中人则务调节情感,以归于中和。不独儒者如此,道家更务克治其情,以归恬淡。西人由知的勇追,与情之坚执,其在宗教上追求全知全能的大神之超越感,特别强盛。稍易其向,便由自我之发见而放弃神的观念,既可以坚持自己知识即权力,而有征服自然,建立天国于人间之企图。西人宗教与科学,形式虽异,而其根本精神未尝不一也。
中国人非无宗教思想,庶民有五祀与祖先,即多神教。上层人物,亦有天帝之观念,即一神教。但因其知力不甚喜向外追逐,而情感又戒其坚执,故天帝之观念,渐以无形转化,而成为内在的自本自根之本体或主宰,无复有客观的大神;即在下层社会,祭五祀与祖先,亦渐变为行其心之所安的报恩主义,而不必真有多神存在,故祭如在之说,实中国上下一致之心理也。中国人唯反求诸己,而透悟自家生命,与宇宙元来不二。孔子赞《易》,明乾元统天,乾元,仁也。仁者,本心也。即吾人与万物同具之生生不息的本体。无量诸天,皆此仁体之显现,故日统天。夫天且为其所统,而况物之细者乎。是乃体物而不遗也。孟子言万物皆备于我,参考《新唯识论》语体本《明心章》。庄生言独与天地精神往来,灼然物我同体之实。此所以不成宗教,而哲学上,会物归己,用僧肇语,陆子静言宇宙不外吾心,亦深透。于己自识,即大本立。此中己字,非小己之谓。识得真己,即是大本。岂待外求宇宙之原哉。此已超越知识境界,而臻实证。远离一切戏论,是梵方与远西言宗教及哲学者所不容忽视也。《新唯识论》须参考。
中国哲学归极证会,证会则知不外驰。外驰即妄计有客观独存的物事,何能自证。情无僻执。僻执即起倒见,支离滋甚,无由反己。要须涵养积渐而至。此与西人用力不必同,而所成就亦各异。科学思想,中国人非贫乏也。天、算、音律与药物诸学,皆远在五帝之世。指南针自周公。必科学知识,已有相当基础,而后有此重大发明。未可视为偶然也。工程学在六国时,已有秦之李冰,其神巧所臻,今人犹莫能阶也。非斯学讲之有素,岂可一蹴而几乎。张衡候地震仪,在东汉初。可知古代算学已精,汉人犹未失坠。余以为周世诸子百家之书,必多富于科学思想,秦以后渐失其传。即以儒家六籍论,所存几何。孔门三千七十,《论语》所记,亦无灵语。况百家之言,经秦人摧毁,与六国衰亡之散佚,又秦以后大一统之局,人民习守固陋,其亡失殆尽,无足怪者。余不承认中国古代无科学思想。但以之与希腊比较,则中国古代科学知识,或仅为少数天才之事,而非一般人所共尚。此虽出于臆测,而由儒道诸籍,尚有仅存,百家之言,绝无授受,两相对照,则知古代科学知识非普遍流行,故其亡绝,易于儒道诸子。此可谓近乎事实之猜度,不必果为无稽之谈也。中国古代一般人嗜好科学知识不必如希腊人之烈。古代由儒家反己之学,自孔子集二帝三王之大成以来,素为中国学术思想界之正统派,及道家思想与儒术并行之情形以观,正可见中国人知不外驰,情无僻执,乃是中国文化从晚周发原便与希腊异趣之故。
希腊人爱好知识,向外追求,其勇往无前的气概,与活泼泼地的生趣,固为科学思想所由发展之根本条件,而其情感上之坚执不舍,复是其用力追求之所以欲罢不能者。此知与情之两种特点,如何养成,吾以为环境之关系最大。希腊人海洋生活,其智力以习于活动而自易活跃。其情感则饱历波涛汹涌而无所震慑,故养成坚执不移之操。中国乃大陆之国,神州浩博,绿野青天,浑沦无间,生息其间者,上下与天地同流,神妙万物,无知而无不知。妙万物者,谓其智周万物而实不滞于物也。不琐碎以逐物求知,故日无知。洞彻万物之原,故日无不知。彼且超越知识境界,而何事匆遽外求,侈小知以自丧其浑全哉。儒者不反知,而毕竟超知;道家直反知,亦有以也。夫与天地同流者,情冥至真而无情,即荡然亡执矣。执者,情存乎封畛也。会真则知亡,有知,则知与真为二。非会真也。而情亦丧。妄情不起曰丧。故无执也,知亡情丧,超知之境,至人之诣也。儒道上哲,均极乎此。其次,虽未能至,而向往在是也。