这是我最爱的美食电影,我把里面的菜都做了出来。
李安一直都是我最爱的导演。
应该怎么形容我对李安的崇拜之情呢,一个永远谦逊的人,笑容里总带有几分惊惧。我不太习惯对一个名人起过于亲昵的称呼,但却忍不住要叫他安叔。他就像一个在你童年时真的抱过你的叔叔,后来背井离乡再没见过面。他既遥远,又亲近。他拿奥斯卡最佳导演,我会激动得如同家人得奖,就差打电话跟爸妈一起庆祝。
再没有一个名人能够给我这么一种血亲之感,我一直不解其中原因。直到看到一张照片,李安远渡重洋去见伯格曼,面对这位电影大师,李安不像后辈一样拘礼,也不像粉丝一样露怯,他表现得像一个赤子,伏在伯格曼身上哭泣。那时我才明白,那种血亲感,不是源于他的荣耀,而是源于他的脆弱。
这样一个温和的人,心里困着一只猛兽。所以他才要去拍电影,释放心中的恶念。他拍《色·戒》,拍得几近崩溃,梁朝伟甚至劝导演“我们只是露个皮肉,你要保重”。但不得不拍,李安说那是他“累世的孽障”,不拍内心无法安宁。《色·戒》拍完,李安感觉一下老了十几岁,像没了壳的蜗牛,把全身能量都灌输给了这部暗涌起伏的电影。
他总是小心翼翼,眼含敬畏,拍电影只为减轻心中的挫败感,很少有风华正茂的感觉。即便他所创下的成就已经够他骄傲的资本,但是他还是说“我只会拍电影,其他什么都不灵光。”在拿到小金人之后,记者拍到他在路边大口地啃汉堡包,看到照片大家都
不禁要笑——真是饿坏我们家的小老头。
李安十八岁时,在台湾看了伯格曼的《处女泉》,那是他第一次看如此安静又暴力的文艺片,他整个人呆掉了,那种震撼用他的话说,感觉“被夺走了童贞”,这个传统家庭里走出的大逆不道的长子,在那时变决意要学电影,五年后,他如愿去了美国。
《处女泉》是他的起点,从此他便不再只满足于拍摄让观众哭哭笑笑的故事,很多年后,李安拍《色·戒》,与自己厮杀到痛苦万分时,他只能不远万里去到瑞典小岛,求得他的启蒙者的拥抱,“我听见了他的心跳!”三十年前,伯格曼用《处女泉》夺走了他的纯真,多年之后,终于给了他一个母性的拥抱。李安因此有了勇气去完成《色·戒》的拍摄。
偶像的意义是什么?
是让我们知道世上真的有更高远的存在,
能令人常怀敬畏,并有了一寸寸去靠近的愿景。
而我在十八岁时,看了李安的父亲三部曲,我震惊于我心中那些无法言说的思绪,怎么能被人那么精准地藏在了故事里。我的人格和教养,我的弱点和挣扎,都在这三部电影里了。
李安说:“答案在哪里?很显然,我们不停地拍电影,是因为没有答案,只有好的问题。”
而我却在他抛出的问题里,找到了慈悲温柔的答案。
“父亲三部曲”中,我最喜欢的是《饮食男女》,我心中最好的华语美食电影。相较同时期的《食神》、《满汉全席》落在竞技比赛上,《饮食男女》则真正通过日常三餐,来讲述人们的欲望和羁绊。
《饮食男女》片头四分钟,郎雄饰演的朱老爷子行云流水的中华厨艺展示,是大多数人心中的经典。我本人也是经常在饥肠辘辘的深夜,就忍不住想要点开来自虐一番:
片中的道道美味令人垂涎,后来我发现其实出过一本作为电影衍生品的《饮食男女》菜谱,历尽万难,终于在台湾一家二手书店找到了这本武林秘籍。
作为李安的超级迷弟,得到这本书后,立志学会书中每一道菜,希望有朝一日,有幸得见李安,能下厨重现书中餐食,隆重宴请偶像,感谢他曾经用电影,领我见过生活的真相。
最近挑选其中四菜一汤,置办了一场电影模仿秀般的家宴。亲身示范,真的好吃到哭泣,简直想封自己为热炒天王!
现在奉上菜谱,你也可以来一次《饮食男女》的电影主题家宴,听起来也是非常浪漫呢~
No.1 走油扣肉
△李安对走油扣肉这道菜似乎格外青睐,除了片头全程展现做法之外,还是唯一一道在片中出现两次的食物。我猜大概是因为这道肉菜囊括了蒸炸煮炒所有做法,类似练书法写“永”字一样,能囊括所有笔画。
食材 :小土鸡 小排 火腿 豆苗 干香菇 干牛肚菌
食谱:
- 火腿浸煮去除咸味,土鸡、小排过水。
- 将土鸡、小排、火腿、干香菇、牛肚菌均放入汽锅中,加入开水(也有说法说汽锅靠蒸汽循环就能出汤,但我觉得不太现实,开水可以少放倒是…)
- 汤锅加水,汽锅放入汤锅,汤锅围上毛巾遮住间隙,中火炖煮两个小时(需不时往汤锅加水,以免烧干。起锅时放入豆苗即可。
如果看不明白汽锅使用原理,可以看下图:
No.2 火爆双脆
△也是开场时重点展现的菜式,这道菜讲究火候和速度,所以在三个女儿都到家后,老朱才下锅做这一道。
食材 :鸭胗 鲜鱿 葱屑 醋 蒜蓉 湿淀粉
调味:酱油 酒 盐 糖 胡椒粉 麻油
食谱:
- 鸭胗剔除硬筋,分成四块,交叉切十字花。
- 鱿鱼洗净,在内面交叉切十字花。
- 油烧热,放下鸭胗和鱿鱼炸三秒捞出。
- 爆炒葱蒜,放入鱿鱼和鸭胗,淋入调味汁水,加一勺热油,大火拌炒五六下,淋入湿淀粉。
No.3 鸭拌三丝
△这是剧中吴倩莲去前男友家做的一道菜,她说:“鸭油素炒豌豆苗,一鸭两吃。”另一吃,就是这道。原剧中用的烧鸭,但因为想直接感受鸭油融化在炒锅里的快感,我改成了鲜鸭胸。
食材:鸭胸 青椒丝 红椒丝 洋葱丝 大蒜片
调味:酱油 淀粉 料酒
食谱:
- 鸭胸切丝,用酱油、淀粉、料酒腌制。
- 热油,下锅翻炒鸭胸到断生,盛出。
- 大蒜片以油爆香,加入青椒、红椒、洋葱翻炒,随后加入鸭胸,下盐调味,即可盛出。
No.4 砂锅鱼头
△剧中最后,女儿宴请父亲时,突然发现父亲恢复味觉,连忙再舀汤尝试,舀的就是这道砂锅鱼头。
食材:花鲢鱼头 五花肉 笋 香菇 冻豆腐 新鲜粉皮 葱 姜 红辣椒 青蒜
调味:酱油 糖 酒 胡椒粉
食谱:
- 鱼头打理干净,泡入酱油十分钟
- 炒锅热油,放入鱼头煎至两面焦黄,加入葱、姜,再煎一下淋酒。
- 加入猪肉片、笋、香菇拌炒,随后加入酱油、盐、糖、并加入水六杯,用大火烧开。
- 将上述材料全数倒入砂锅,加冻豆腐和红辣椒,改由小火煲三十至四十分。
- 离火前三分钟,加入粉皮煮至透明,撒下青蒜和少许胡椒粉。
“我喜我生,独丁斯时。”
——这句话是魏郡子民歌颂他们的太守岑熙的,意思是,“我多么欣喜啊,能生在这个有你的时代。”
~啊!好想给李安做保姆啊!~
文章来自“微信公众号:所有的乡愁都是因为馋 ID:wochan321”。
http://v.qq.com/page/c/0/p/c0198t903yp.html
陌生人,我喜欢你,如此静静地站立
▍画廊里的美少女
有蔬菜的静物画
和注视它的你
那么地静,
那静物画中的种种色彩
以其自身存在的强度
震颤。
假如没有光
它们又能怎样?
陌生人,我喜欢你
如此静静地站立
在你携带着的
光的强度里。
作者 / [苏格兰] 诺曼·麦凯格
翻译 / 傅浩
The Beautiful Girl In The Gallery
Still have vegetables
And it’s you
So quiet.
The colour that still lifes
With its own existence
Tremors.
If no light
How can they?
A stranger, I like you
So quietly standing
You carry on
The light intensity.
Norman MacCaig
卞之琳有名句:你站在桥上看风景,/ 看风景的人在楼上看你。/ 明月装饰了你的窗子,/ 你装饰了别人的梦。一个循环嵌套。
这首诗也是如此,一个女孩在看静物画,光线是画的关键;而被光线沐浴着的女孩,又成了一幅被观赏的画。
诺曼·麦凯格的诗歌追求简洁、精确,他把自己的信仰称之为“禅-加尔文派”(Zen Calvinism),这当然是半开玩笑半认真,但也可以从中理解他的写作风格。
“扶不起来”的阿斗刘禅如何能成为三国时在位最长的皇帝?
一句“此间乐,不思蜀”,不仅让蜀汉后主刘禅成为名人,也让他成为“扶不起来”的典型。其实,真正的刘禅并不完全是这样的。
公元223年,刘备命丧白帝城,太子刘禅继蜀汉皇帝位,史称后主。
应该说,刘禅接手的是一个十足的烂摊子。外部,宿敌魏国一直虎视眈眈;盟友东吴成了势不两立的仇人。内部,精兵良将已所剩无几,雪上加霜的是,朱褒、雍闿、高定、孟获等数郡又先后叛乱,政权随时可能倾覆。真可谓内忧外患,岌岌可危,这么糟糕的局面,即便是刘备收拾起来都不容易,何况才年仅十七岁的幼主刘禅呢?
然而刘禅继位不过短短五年时间,“务农殖谷,闭关息民”,农业生产恢复了元气。“南征四郡,四郡皆平”,国内局势实现了平定。“吴王孙权同恤灾患,潜军合谋,掎角其后”,吴蜀联盟重修旧好。“凉州诸国王各遣月支、康居胡侯支富、康植等二十余人诣受节度”,友邦良将纷至沓来入朝相助,外交成果令人瞩目。不但使危机四伏的蜀汉政权彻底走出低谷,反而使国家呈现一种中兴的气象。
如果说这些还不足以说明刘禅的能量的话,那么下面这几件事,应该多少可以见些端倪了。他先后立张飞的两个女儿为自己的皇后,又将自己的女儿许给了关羽之孙、关兴之子、年轻有为的蜀汉将领关统为妻,这样就将刘备政权最核心的势力变成了自己最可依靠的班底,活脱脱又一个新版的桃园三结义。
《魏略》中还记载了这样一件事:大将军曹爽死后,因惧于司马懿父子的迫害,夏侯霸偷偷携带家小和亲信前来投奔宿敌蜀国,刘禅亲自出城迎接。夏侯霸非常感动,不禁感叹真有乃父之风。原来,这其中还有一个心结呢!夏侯霸的父亲夏侯渊在两国征战中被刘备部将黄忠所杀,刘禅深知这件事情在夏侯霸心中的阴影,特意一脸真诚地对夏侯霸说:“卿父自遇害於行间耳,非我先人之手刃也。”一语将这笔血债轻描淡写地撇清之后,话锋一转,指着自己的儿子对夏侯霸说:“此夏侯氏之甥也。”就是说,你的父亲并非死于我父辈之手,况且,我的儿子还是你外甥呢,咱们是真正的亲戚啊!原来,刘禅之妻乃张飞之女,而张飞之妻又为夏侯渊的堂妹,这不是一家人吗?一句话,大大拉近了彼此的距离。夏侯霸从此死心塌地地跟定了刘禅,赴汤蹈火在所不辞。刘禅的这一手怀柔之术,游刃有余,挥洒自如,恐怕刘备在世,也不过如此吧!
对于刘禅,最有资格评价的人便是诸葛亮。现在我们能够见到的史料有两条,一是《三国志》记载,诸葛亮曾对射援称赞刘禅,射援又将诸葛亮的话告诉了刘备,刘备听了非常高兴,说:“丞相叹卿智量,甚大增修,过于所望,审能如此,吾复何忧?勉之,勉之。”意思是连丞相诸葛亮都称赞你刘禅聪明过人,雄韬大略,远远超过人们的期望,我还有什么可担忧的?二是诸葛亮在《与杜微书》中评价刘禅:“朝廷年方十八,天资仁敏,爱德下士。”一个敏字,明确地肯定了刘禅的天资聪颖、敏锐通达。以诸葛亮的人品,是断不会阿谀谄媚的,以陈寿的治史之严谨求实,也是断不会无端溢美的。
自古以来,少主重臣,就是一对冤家,能够和睦相处的极少,更多的还是以悲剧告终。诸葛亮为了打破这个定律,实现双赢,他选择了北伐。离开权力中心,给刘禅空间。史载,诸葛亮生前辅佐刘禅十余年,只在朝中呆了三年多一点,还基本上都是在刘禅继位初年的那一段,而等到刘禅年龄大些后,诸葛亮几乎就没有回过成都,一直呆在汉中。
诸葛亮的心思,刘禅显然是读懂了,看他的一片孝心是多么真诚又多么令人感动:“相父南征,远涉艰难;方始回都,坐未安席;今又欲北征,恐劳神思。”刘禅在后方全力支持诸葛亮的北伐,不管朝中大臣们意见如何,要啥给啥,哪怕是死了很多人,靡费了很多钱粮,也从不表露出半点不满。诸葛亮一死,刘禅马上就停止了北伐。
刘禅成为真正的大东家后,立即推行自己思之已久的治国方略。他十分果断,又十分沉稳,从此不再设置丞相一职,而是由二人分担其责,且还不是简单的一分为二,而是以蒋琬为大司马,主管行政,兼管军事;费袆为大将军,主管军事,兼管行政。使两人的权力相互交叉,相互牵制,但又各有侧重。这种巧妙的人事安排,全新的政治格局,意味着刘禅绝不会允许再次出现事无巨细皆决于丞相的尴尬局面,也确实有效避免了君权不振的情况发生,使任何一方成为权臣的可能性都几乎降为了零。
蒋琬死后,刘禅更进一步强化了君权,“自摄国事”,总统一切军政大事,一直到蜀国灭亡,将近20年之久。在这段时间内,蜀汉内部经济发展,社会安定,百姓休养生息,政局稳定,运转良好,没有出现一个大奸巨侫。后期虽然宠信宦官,但仍牢牢地掌握着大权,内外政策精明平和,有黄老之风,受到朝臣的支持和百姓的欢迎。倘若姜维等主战派能够充分理解刘禅的治国深意,对外防御,据险固守;对内取和,积蓄国力,蜀国的命运可能不是这样,甚至会改写历史。
刘禅的胸怀非一般帝王可比。
诸葛亮死后,刘禅表现得十分悲痛,可是当时却有一个名叫李邈的官员,向刘禅上了这样一道奏疏,他以曾不利于汉室的权臣吕禄、霍光作比喻,说诸葛亮虽然未必有反叛之心,但是权势太强,以至于刘禅都畏惧他,导致国内奸邪萌生。而李邈自己也常常不得不在诸葛亮的威势下,胆战心惊,现在诸葛亮死了,真是太是时候了,“宗族得全”,“大小为庆”,否则,将来后果不定如何呢!暗指诸葛亮很有可能有不轨之心,劝谏刘禅不必太隆重地为诸葛亮发丧。
要命的是,持这种看法的,却并非李邈一人,还有一部分大臣,比如李严、廖立、来敏、魏延等,他们对诸葛亮专权也颇多微词,甚至怀疑其有不臣之心。只不过诸葛亮在世时,迫于其权威,人皆不敢直言指斥。
有道是“春江水暖鸭先知”,连别人都看出来了,后主刘禅本人能没有感觉?那是不合常理的。但他没有在自己羽毛丰满之后来个秋后算账,更没有按照李邈的意见将诸葛亮打入冷宫,仍旧给予了曾经的权臣也是功臣最高的荣誉,自始至终也没有丢掉诸葛亮这面旗子。以往那些行之有效的措施继续坚持,诸葛亮生前推荐的人除了杨仪之外,全部重用,仿佛和原来全然一样。
因为刘禅深知,尽管当时蜀汉朝廷内部存在着一股对诸葛亮专权的不满情绪,但是诸葛亮是贤相,为了蜀国的繁荣、强盛和安宁,鞠躬尽瘁,死而后已。有大功于国家,有大恩于黎民。倘若按照李邈等人的意见,政局和民心非常可能陷入四分五裂的内乱之中。因此,他不但没有认可李邈的意见,也为了防止和杜绝其他人效尤,立即板起面孔,勃然大怒,将李邈斩首示众。他哪怕有再多的成见和不满,也不表现出来,以免干扰和破坏整个大局。
刘禅维护诸葛亮维护了一辈子,从而保证了政权内部的长期稳定。能够如此得体地处理权臣问题的青年帝王,可谓亘古未有。难怪南朝史学家裴松之评价:“后主之贤,於是乎不可及。”
刘禅胸怀和肚量之大,令人叹服。然而,他却不是不要原则,相反,在涉及重大问题时,他是坚定不移、毫不妥协的。针对一些大臣和民间要为诸葛亮立庙的请求,刘禅就毫不犹豫地拒绝了。
刘禅为什么会这样呢?