中国神话的贫困，归根结底是人性的贫困，神话里的人物照旧三纲五常，重复着地上的道德情操和条条框框，毫无生趣可言。而每次阅读古代希腊的神话，总觉得那是一个文明最初的活力所在，它们饱满、富有张力，在充斥着流血和冲突的情节发展中，抵至一种神性的光辉。这些神都很可爱，他们一点都不高高在上，有着和人类相同的七情六欲，他们愤怒、嫉妒、滥情、爱恨分明，情绪热烈而直接，有仇必报，荣辱共当，他们侠肝义胆，浪迹江湖。他们相互之间的关系错综复杂，就像命运交叉的城堡。
孔子有言，“子不语怪力乱神”“敬鬼神而远之”。放浪形骸的想象力对于脚踏实地的传统儒家观念来说，似乎是有那么一些不合时宜。在古希腊神话里，宙斯的脑袋里跳出了雅典娜，阿波罗驾着光芒万丈的太阳神车在天空里驰骋叱咤，冥王哈得斯掳了地上的姑娘到阴间做他的结发，奥德修斯戳瞎波吕斐摩斯的独眼，在海上的风浪中奋力挣扎……光怪陆离的故事情节，配上作者戏谑风趣的插科打诨，不时汇入时下的流行语段，读来令人心旷神怡，处处皆莞尔。
贯穿整个希腊神话体系的一个重要主题是爱情，“爱情是以有限去追求无限，是以缺陷去追求圆满，是以人性去追求神性，是痛苦欢乐的交织”。“红颜祸水”、“女人是老虎”等现象早就在希腊神话里得到了印证，没有情爱的故事不构成生动，同样，没有情爱悲剧的神话也得不到人们的长久惦念和回味。
在这里，你可以看到一段段伤心情事：俄耳甫斯一回眸成千古恨，妻子欧律狄刻的身影遁入了黑暗中，从此他只能弹奏七弦琴，“令树木花草垂头，飞禽走兽哀泣”，生死两茫茫；皮拉摩斯与提斯柏是古希腊版的罗密欧和朱丽叶，是西方的焦仲卿与刘兰芝，他们为彼此殉情，为贞烈的爱情写下墓志铭……也有历尽艰难险阻，终成好事者，如厄洛斯和普绪刻，现世仅存的神，最终他们幸福美满在一起，爱情这杯毒酒，他们欣然无悔地饮下。犹如作者所说：“但关于爱情，我们没有任何悲观主义，因为这是生命最初的、也是最后的驱动力。”
我们得以在神话里看到了现世的影子，常人所有的惆怅叹息，神们也具有，普通人之间发生的角逐暗斗，在神那里有过之而无不及——为了一个金苹果，引发了一场特洛伊。现实生活的百无聊赖，在希腊神话那里得到了生动的凸显，甚至具备了一定的哲学意味：西绪福斯推石上山，这一单调举动经由加缪的一番话，令我们醍醐灌顶。“希腊神话神人同形、同性，它较少宗教性和天上的威严，富于人生的情趣和人文精神。它是世俗的、明媚的、浪漫的和活泼的，它更像是现实人生的图画，根本就是现实人生的语言”。
作者运用一套惯常幽默的语言，为读者一一解构每个复杂缭乱的神话故事，在他笔下，本来像大理石雕像一般冰冷的情节，具有了鲜活灵动的气息，使我们感到亲切而熟悉，看到会心处或拍案，或捧腹。伟大的宙斯也有恋童癖，想让伽尼墨得跟他寸步不离；美艳万方的爱神阿芙洛狄忒竟然嫉妒上了儿媳，为了阻碍儿子厄洛斯和普绪刻的爱情，费尽心机；那耳喀索斯不爱少女爱自己，对着水面垂怜低泣，最终化为水仙，遗世独立……那是“致魅”的时代，“人类偶然出现于洪荒的世界上，依赖神话甚至迷信在自己与世界之间建立了必然、丰富的联系，原始世界因为这些富有人情味的神灵而显得格外美丽生动，至今想来仍令人神往”。
那里是一个夜里处处有月光的乌托邦，人神互动，万物充盈而摇曳，塞壬的歌声在海上响起，俄狄浦斯解出了斯芬克斯的谜题……而今我们精神贫瘠，面对这座人类童年时代造就的神话宝库，只能掩面叹息，“当世界还小的时候，我们叫它天堂”。如果我们顺着深处发掘，溯源而上，会在希腊神话里找到最初的精神动力，那是一股澎湃而纯粹的脉搏，那是一阵将空虚和萎靡连根拔起的强劲旋风，“个体自我的每一次伟大的提高，都源于同古典世界的重新接触。当这个世界被遗忘的时候，野蛮状态总是重现”。
神话犹如一叶扁舟，载着人类的精神远航，路上有风有雨，有夜有昼。远去了，纷争的号角，洒落了，月色的皎洁。今夜，我们只读希腊。
发表回复