朱湘：画虎

“画虎不成反类狗，刻鹄不成终类鹜。”自从这两句话一说出口，中国人便一
天没有出息似一天了。
谁想得到这两句话是南征交趾的马援说的。听他说这话的侄儿，如若明白道理，
一定会反问：“伯伯，你老人家当初征交趾的时候，可曾这样想过：征交趾如若不
成功，那就要送命，不如作一篇《南征赋》罢。因为《南征赋》作不成，终究留得
有一条性命。”
这两句话为后人奉作至宝。单就文学方面来讲，—班胆小如鼠的老前辈便是这
样警劝后生：学老杜罢，学老杜罢，千万不要学李太白。因为老杜学不成，你至少
还有个架子；学不成李的时候，你简直一无所有了。这学的风气一盛，李杜便从此
不再出现于中国诗坛之上了。所有的只是一些杜的架子、或一些李的架子。试问这
些行尸走肉的架子，这些骷髅，它们有什么用？光天化日之下，与其让这些怪物来
显形，倒不如一无所有反而好些。因为人真知道了无，才能创造有；拥着伪有的时
候，决无创造真有之望。
狗，鹜。鹜真强似狗吗？试问它们两个当中，是谁怕谁？是狗怕鹜呢？还是鹜
怕狗？是谁最聪明，能够永远警醒，无论小偷的脚步多么轻，它都能立刻扬起愤怒
之呼声将鄙贱惊退？
画不成的老虎，真像狗；刻不成的鸿鹄，真像鹜吗？不然，不然。成功了便是
虎同鹄，不成功时便都是怪物。
成功又分两种：一种是画匠的成功，一种是画家的成功。画匠只能模拟虎与鹄
的形色，求到一个像罢了。画家他深探入创形的秘密，发见这形后面有一个什么神，
发号施令，在陆地则赋形为劲悍的肢体、巨丽的皮革。在天空则赋形为剽疾的翮翼、
润泽的羽毛。他然后以形与色为血肉毛骨，纳入那神，抟成他自己的虎鹄。
拿物质文明来比方：研究人类科学的人如若只能亦步亦趋，最多也不过贩进一
些西洋的政治学、经济学，既不合时宜，又常多短缺。实用物质科学的人如若只知
萧规曹随，最多也不过摹成一些欧式的工厂商店，重演出惨剧，肥寡不肥众。日本
便是这样：它古代摹拟到一点中国的文化，有了它的文字、美术；近代摹拟到一点
西方的文化，有了它的社会实业；它只是国家中的画匠。我们这有几千年特质文化
的国家不该如此。我们应该贯进物质文化的内心，搜出各根柢原理，观察它们是怎
样配合的，怎样变化的！再追求这些原理之中有哪些应当铲除，此外还有些什么原
理应当加入，然后淘汰扩张，重新交配，重新演化，以造成东方的物质文化。
东方的画师呀！麒麟死了，狮子睡了，你还不应该拿起那枝当时伏羲画八卦的
笔来，在朝阳的丹凤声中，点了睛、让困在壁间的龙腾越上苍天吗？

十七年九月一日