道格拉斯.邓恩 很久以前

道格拉斯邓恩道格拉斯·邓恩(Douglas Dunn，1942- )，苏格兰诗人，英伦三岛上最具实力的当代诗人之一，跟拉金、希尼等众多的英语诗人一样，他年轻时也当过图书馆员，1971年开始专职写作，现在是圣安德鲁斯大学英语学院教授。他的诗既带有英国经验主义的传统，也带有苏格兰民族主义色彩，又和爱尔兰的保罗·德尔坎(Paul Durcan)一样保持着对本土当下事件的强烈关注。

真正意义上的“苏格兰诗歌”是在20世纪才形成的。在过去的八九十年中，苏格兰诗歌从弱小走向强大，从单一走向多元，表现出旺盛的生命力和巨大的创造热情。在这八九十年中，苏格兰造就了一大批诗人，他们涉及了广泛的题材，抒发了各种不同的情感。这些包括对爱情的追求，对美的向往，大自然和人的关系，死亡与永恒，混乱与秩序，孤独与困境，灵魂的顿悟与想像力的提升等等。这些诗作往往优美新颖，在语言的应用方面不但挖掘了“苏格兰语”和“盖尔语”的潜力，同时也对英语的表现力给予了极大的扩展和延伸。

综观20世纪苏格兰诗歌，人们会发现它有一个很显著的特点。诗人们都非常关注苏格兰本身，描写它粗犷豪放的地域；描写它坚硬的顽岩，茂盛的石楠、蓟草和蕨草；描写它的岛屿、湖泊、丛林和那里居住的人们。他们这样做并不是想突出苏格兰的地方特色，而是抒发一种民族自豪感，一种渴望把这个地方视为一个单一的民族实体的愿望。也就是从这个时候，苏格兰开始有了一种“本位诗歌”，一种不需要附属于其他文化传统的、自身独立的诗歌。苏格兰诗歌开始有了自己的定位，自己的定义。苏格兰诗人开始立足苏格兰本土，思考他们与外界，特别是与英国诗歌的关系。
很久以前

文/道格拉斯·邓恩

在我小时候去过的一间房子里，
我从一扇半开的门看进去。
看见一个老人正在对着小木马
唱“怀念久远”，那是我朋友的祖父，[1]
他的大儿子半个世纪前
死于海上，
在一条我记不得名字的船上。

无论何时，只要有人唱或演奏那首歌，
我就又回到那间房子，又站在同一扇门边。
有个妇人拉着我的袖子。“你先走开，”
她说：“让他一个人呆一会儿。”
他唱着，但他已不在那个地方。
木马像大海一样摇着。
到处都是大海，
而那个房间就是风和雨。

[1] 原文作“很久以前在远方”(Long Ago and Far Away)。

阿九译

—

◎ 道格拉斯·邓恩（6首） (阅读3710次)

道格拉斯·邓恩（6首）
Douglas Dunn阿九译

一．很久以前

在我小时候去过的一间房子里，
我从一扇半开的门看进去。
看见一个老人正在对着小木马
唱“怀念久远”，那是我朋友的祖父，[1]
他的大儿子半个世纪前
死于海上，
在一条我记不得名字的船上。

无论何时，只要有人唱或演奏那首歌，
我就又回到那间房子，又站在同一扇门边。
有个妇人拉着我的袖子。“你先走开，”
她说：“让他一个人呆一会儿。”
他唱着，但他已不在那个地方。
木马像大海一样摇着。
到处都是大海，
而那个房间就是风和雨。

[1]  原文作“很久以前在远方”(Long Ago and Far Away)。

二．复诊

我们到利兹去复诊。
叫到她的名字后，
我和那些看来没病的人，
和两眼打着绷带的、戴着墨镜的人一块等着。

一个身体硕重的妈妈借着拐杖
慢慢挪着一双坏腿，一只眼睛上还戴着眼罩，
叫她的孩子们待在座位上。
分分秒秒走过，像是一个冬天。

他们叫我进去。还有哪一刻
会比那个年轻医生的费力解释更糟？
“很大，而且还在长。”“是？”“恶性肿瘤。”
“怎么会长在那里？她是个画家！”

他耸耸肩说：“我也不知道。”
他告诉我它也许会扩散。“扩散？”
我的躯体开始像她的孪生兄弟一样疼痛
并用双唇和包医百病的芝麻为她治疗。

没有图像，没有一根草支持我，没有东西
让我看或者听。没有树叶在阳光里沙沙作响。
只有心滑过一个个事件
还有命运的那种消毒水的气味。

职业性的焦虑――
他的手搭在我肩上
在送我出门之际，一丝皂香，
无名指，还有一只结婚戒指。

三．夏夜

黄昏柔和了叶子的边线，冷却了西方。
有节奏的芬芳，风，草和叶子，
在加香的韵律上飞进飞出。
我走进世界的卧室，
发现我生命的长夜。
这部电话是一个电子的谎言，
铃响就有人打进来，有死者的道别
以信用支付。夜间的邮差按响
我的门铃；我不让他们进来。
我的白桦树即便没有我们的爱
也有两条命可活，虽然我们当它们就是我们。
它们在芳香的风中玩耍，
那是它们永远的家。在时间之外，
在记忆带来的感动上
我一边回想一边穿过暗淡的屋子。
我在楼梯上遇到了那些季节，还在
呼吸着它们的瑰丽，它们的四级热度，[1]
一天的四道光阴，一道比一道暗，一道比一道黑。
我走过了一年，从一头进去，
又在同样一头出来。每年都是这样，
但那一年有所不同。我数着日子
就像圣方济数着麻雀，善待它们。
它们却不善待我。我漂浮的一生
在绿色清凉的沉默中得到了巩固，
在两棵树，在我们触碰世界的
痛感中得到了加强。
它将往日的热力留在我们曾经去过的地方，
一声小小的号哭，最后一朵野性而倔犟的玫瑰。

[1]  “四级热度”原文作four degrees of heat。希腊古代哲学家盖伦(Claudius Galen, 约130-200)把温度分为八级，冷热各有四级，以沸水和冰各半组成的混合物为冷和热的分界。下文中“四重光阴”也是一种朴素的自然哲学，把一天分成光阴两半，各有四重。

四．初秋

上个月，也是在这扇窗边，暮霭
在夏日的窗纱前慢慢关闭了天光，
而眼睛找到了飞翔的空间，
穿梭于天、地和水昏暗的四角。

而此刻已是天黑时分，九月的中段发出
无数的耳语。在蓝天、
静定的河口和夏日干燥的面容后，
夜晚迅速到来，它的边缘带着一丝颤栗。

灯罩里的飞蛾开展了它们超前卫的、
炽烈的夜晚狂热、最后的喘息，
带着嗡嗡作响的翅膀进行多粉的自杀。
它们因电流的拷问而下坠身亡。

我的手指带着一种新香皂的气息。
我本该关好窗子，但芳香的火
依旧在法夫全境黯淡地燃烧，
青黑的白昼烟气什么也不想留下。

一只昆虫潦草地签下白色的名字。
透过它脉络清晰的翅膀能看见字母a，
透过a能看见时间的初始，
那是蛇的信子在舔着一只苹果。

在我里面有种东西开始发生；但我不知道
它是什么。我要试着了解它。
也许它是某种非人性的善，
用飞蛾的粉、翅膀、青烟和香皂做成。

五．但愿

那是兰布莱达滑板车的时刻，
在伊木门街，我站在
一棵金链花下，等她。

有钱的孩子在他们的机器上飞奔，
而我刚刚在图书馆干完工作。[1]
那是晚上八点，繁荣的郊区灯火通明。

我把雨衣搁在手上，觉得有点可笑，
自己居然没有机械化或者穿着网球服，
每周只挣五个英镑，而且是晚班。

人行道上的尘土混合着
飘落的花瓣和杂物。一只蜜蜂在我耳朵里
飞得嗡嗡响，像是一段黄色的间奏。

那是燕子和夕阳的时分，
在网球俱乐部的屋顶上，也是一个
充塞着跑车和不满的时刻。

我的心在诗意的怨恨中走了很远，
沉浸在树叶音乐和恐惧之中――
‘我该怎么办？我的未来是什么？’

她向我跑来，刚打完网球还在全身发热。
我真不敢相信。我太高兴了。
我刚刚还在想我也许要等一辈子，

或者等到一个警察命令我走开。
我以为我还在那里，在贫民区里游荡。
但愿我当时就知道，虽然我现在也不懂其中的奥妙。

[1]  邓恩1971年前确实在英国和美国的图书馆工作过，但这首诗写于九十年代。这里他指的是晚上在图书馆里写作，因而有每周只挣五个英镑的自嘲。

六．你

你肯定不相信。也许你太散文化了
而无法因一个诗意的渴望而迷情，
但你的笑（当你微笑），你的眼睛，你的鼻子
都太美丽而无法归入散文。

亲爱的，别去信它，如果你不想相信。
一首诗也可能是一堆谎言。
但如果你不相信，我就会再来，在你的心中游荡。
你会发现我是多么难以祛除。