贵人的惆怅
想起给伊沙看的诗：我不是我，你不是你，我相对于你，你相对于我，我们面对面，相对论。
高高在上的人，他们的生活看来是很威严的，可是不快乐。他们成天见客，而沾不到一点人气，成天议事，也只听自己在说话。
所以朱温不耐烦了。一次他在河堤上，那裏有一棵什麼树，他说：「这可以做车轴。」底下的人一齐赞叹；他大怒道：「这树明明不可以做车轴的！」喝令把他 们推出去砍了。这故事人家都当作朱温驭下的权术，其实是朱温的感情受了损害，纔这样发怒的。贵人无论走到那裏，看到的人都是眉花眼笑的，这是一个大的讽 刺。讽刺是要使朱温那样的强者暴怒的，但是并不狠毒。而在弱者如末代的帝王，则会觉得这些人的眉花眼笑，背後却藏著一种怎麼也透不进去的东西，因而妒忌， 并且恐怖，要想报复，变得非常狠毒了。
就是强硬的谏臣也一样。古来许多谏臣的被杀，倒不是因为触犯了上头的尊严，而是他们的强硬和卑顺一样，裏面有一种战战兢兢。这就是说的「伴君如伴虎」。而虎专拣战战兢兢的去扑杀的。你把他当作兽，他也真的变成兽了。
红楼梦裏的贾母，等贾政王夫人伺候她吃了饭，就急急撵走他们，好让娘儿们自在说话儿。但那究竟是家裏人。倘在朝廷，则如秦始皇的也想听听诸生的议论， 可是看了他们那种战战兢兢的正经，做作出来的放肆，怎麼也不顺眼，一怒之下，把他们统统坑了。但凡帝王，都有他们的文学侍从之臣，并非要他们补阙拾遗，也 不是想跟他们研究艺术，无非要他们陪著玩玩，大家说说话。但玩玩是越玩越空虚的。至於说话，原是想听听人的声音，然而听到的却是画眉鸟的声音。我的一个朋 友的家裏，有高大的楼台，寥廓的花园，人静静的，下午的太阳晒著，显得更空汤汤。亭子裏有一只画眉鸟在学著人的声音叫「黄包车」，无年无月的反覆著，简直 使人迷失。所以帝王很少喜欢文学侍从之臣。倒是喜欢微行，换了服装偷偷的到街上去走走，在稠人之中发见自己也是人。这自然不是为的私行察访，也不是换个新 鲜花样玩玩，细想一想，是可哀的。
是这样的荒凉——程咬金在瓦冈寨做了几天皇帝，弟兄们不像弟兄们，他自己也不像他自己了，急得他大叫大闹要退位。「隋唐演义」所说的不见得可靠，但在 正史上还有刘裕的故事。刘裕做了皇帝，把一个无赖之徒找来，那人是许多年前当刘裕也是无赖之徒的时候，因为赌钱打过刘裕的脸的。见了面，刘裕待他非常亲 热。人家以为这是刘裕的宽大，其实是刘裕渴想拿人当人看待，人也拿他当人看待。
人类的历史到了现在，做事与做人总是不能打成一片，英雄们於做事之後想好好的做人，可是再也不能够了。他留恋故去的事业，而又仇恨它。刘邦平定了项羽 之後，陈豨造反，他本来可以派人去征讨的，但他还是自己出马。後来又有一次，他被匈奴围困在白登。他已经厌倦了战争的，但是坐在金銮殿上更使他发慌，他所 熟悉的究竟还是打仗时过的日子。他解决了陈豨回来，听说吕后杀了韩信，又喜又悲。胜利之後的空虚使他怕回想过去的日子，而韩信之於他乃是一面镜子，所以要 摔碎它，是这麼一种自我报复的狂喜，但同时也有一种悲凉。大凡杀功臣，都不是因为简单的忌刻心理。
但这种悲哀只是创业之主纔有的，如曹操的诗：「明明如月，何时可掇，忧从中来，不可断绝」，觉得什麼事都已经做完了。若是他们的子孙，则从小就在非人 的环境裏生长，他们连人类的感情的记忆都没有。他们之中尽有强壮得像一头兽的，如齐帝生，很机警，也很凶残，他在临街的楼上用弹丸猎人，在宫裏叫男女裸逐 淫戏。但他们之中多数是软弱的，什麼惊人的事也做不出来，只是沉湎於性欲，刚刚即位，就变成了大行皇帝，很少有活到二十几岁的。他们如同茧子裏出来的蚕 蛾，交媾完了就死掉，原始的生物。
慈禧太后在热河离宫，晚上忽然非常恐怖，第二天就逃走似的回到北京。在北京的皇宫裏没有事，她常把衣饰一件一件取出来，又一件一件的重新收藏好。她是寂寞的。
金字塔是伟大的，因为那是奴隶造的，而睡在裏面的却是木乃伊。北京的宫殿，我每次去玩，总要联想到金字塔，裏面飘汤著古代帝王的精灵。
（※按：本文载於《苦竹》第一期。韩知远为胡兰成的化名。）