余光中：中文和英文

中文和英文，是我们每天都要使用的两种语文。中文不用说，我们都是中国人，这是我们的母语，每天都要用的。英文呢，现在也越来越实用了。英国在政治上走下坡路了，大英帝国早已解体，甚至于联合王国也有点问题。可是很奇怪地，英文却如此流行，简直要变成一种世界通用的语言。这是一个很有趣的现象。可见，政治是经常变迁的，可是文化，像语言这种东西，却能够持久。英国人以前说：“我们宁愿丧失印度，也不愿意丧失莎士比亚。”意思是，一个民族的文学很重要。说这句话的时候，印度还是大英帝国的殖民地。当时说这句话的人，没有料想到有一天香港也不是英国的了。可是，莎士比亚依然是英国的。

英文如此流行是靠英国吗？还是靠美国？我们现在研究一下，世界上以英文为母语的人有多少。英国本国只有五六千万人，大概相当于中国的一省的人口。以英文为母语的人，恐怕还是美国比较多。美国有两亿五千万人，加上英国人口大概三亿人，再加上人口少的加拿大、澳大利亚、新西兰等等，以英文为母语的人口不出四亿。以中文为母语的人，多好几倍，不但在中国内地，而且在台湾地区、香港地区，甚至于南洋的华人地区等等，加起来有十二三亿。现在的世界，大家说已经全球化了，也有人反对全球化，但总之国际交流是越来越频繁了。如何进行国际交流呢？当然要靠语文。所以一个中国人，他学会了英文，虽然不至于无往而不利，也可说是非常方便的。我们学英文就很认真。现在内地也有学英语热。可是我们学了英语之后，如何对待中文呢？这是我们应该反省的。同时，语文的交流是比较复杂的。这不像货币的交流那么简单，只要挂牌说今天人民币对美金或者对港币的汇率是多少。语文的交流有很多阶段。

中文和英文最早接触的时候，很多英文字在中文中没有现成的词来表达。民国初年，梁启超写社论，写到了“民主”（democracy），他不晓得该用什么词来表达，干脆用音译“德谟克拉西”。欧洲各国，凡是受了拉丁文影响的，都有这个字：动词是inspire，意即“把生命力灌注到一个东西里面”；名词是 inspiration，就是“灵感”。可是梁任公没有现成的翻译，所以他只好说“彦斯皮里存”。这是中文跟西文、英文最早接触的时候一种过渡的现象，这种现象还保留了若干痕迹，一直到今日。比如说我们要“抵制”某一国家的货品，有个“杯葛”的说法。这个“杯葛”就是从“boycott”音译过来的。此外，像“坦克”、“吉普”、“迷你”、“密斯”、“巴士”，都是音译而来的外来词。胶卷有叫“菲林”的，煤气叫“瓦斯”，发动机叫“引擎”。还有“作秀” ——我现在就是有点“作秀”。（笑声）我们中文的词是很有意思的，比如“演讲”，英文是give a speech,动词speak或者talk，都是没有什么表情的字眼，就是“说”而已。而中文的“演讲”，可见你不但要“讲”，而且要“演”，要有点演员的本领，这就是“作秀”了。香港受了英国多年统治的影响，英文当然很流行，香港人讲广东话时就夹英文，所以香港的语言是非常复杂有趣的。你到小店去买饮料，小店叫“士多”，就是store；你去邮局买邮票，邮票叫“喜单”，就是stamp。香港最有趣的字眼，就是你去买草莓，或者在咖啡馆点一客草莓冰淇淋，怎么说呢？是“喜朵蓓蕾”。（笑声）就是strawberry。

这样说来，世界上所有的语言都很难保持它原来的风貌，因为跟其他的语言接触、摩擦、交流，就会发生一些变化。我们的中文，其实自古到今，是受外来影响比较少的一种语言，可还是有变化。我们想一想，一个现代的中国的读书人，他是不是只懂一点英文呢？也不见得。我们每天写的数目字“1、2、3、4”，不是中文，而是阿拉伯字码。我们学习的英文，里面有许多被英文所归化了的拉丁文字眼。最常见的就是简写etc.，意思是“等等，等等”。我们读18、19世纪的英文，那里面的拉丁文就更多了，因为英国人把拉丁文当文言。再比如法文，我们到饭店里去点菜，菜单menu就是从法文里来的。很多法文的词句，比如说 fait accompli（既成事实）、coup d’etat（政变），大量地进入英文。

好了，你旅行到美国去，飞机在西岸降落，那个都市叫San Francisco，这个名字不是英文，是西班牙文。旧金山的街道名很多都是西班牙文的街道名。然后你到洛杉矶去，英文叫Los Angeles。Los，其实是西班牙文定冠词的多数，阳性；Angeles就是西班牙文“天使”的意思。Los Angeles就是“天使城”。你要学音乐、练钢琴，很多音乐术语都是意大利文的：快板，allegro；行板，andante；慢板，lento。如果你到欧洲去，有几个字各国都是一样的，比如hotel、police、toilet，总是很相似的词翻来翻去，不必翻译就能明白。因此我们可能每天都会接触到各国语文。比如你去超级市场去买一样用品，是外来的，它就可能用6种语言来说明如何使用，诸如此类。你只要眼睛放亮一点，好奇心强一点，就可以学很多东西。

那么我们中文有没有受外来影响呢？当然是有的。蒙古人统治中原、满洲人入关，虽然影响不大，因为他们汉化得比较厉害，科举也还是用中文。可是我们看电视，这个是“贝勒”，那个是“格格”，还有“福晋”、“额娘”，好像又有点满洲化的样子。如果你去读《西厢记》，这里面就有点蒙古化。张生看到美人崔莺莺，惊为天人，那个戏词怎么说的呢？“颠不喇得见了万千，似这般可喜娘，罕曾见。”（笑声）美人见了很多，像这样的美人还是少见。可是这“颠不喇得”，就是蒙古文。对中文影响比较大的，是梵文。佛家的经典中有很多梵文，音译成汉文之后，也进入了汉语。我们最常见的，比如“菩萨”、“罗汉”、“浮屠”、“涅槃”、 “和尚”等等，都是梵文的音译，都是外来语。但是即使是梵文，也并没有进入我们的教育制度。不像英文，已经进入了教育制度，成为考试的科目。这影响就极大了，因此中文受英文的影响越来越大，大到很多中国人说话、思想、写文章，甚至不大像中文，像英文更多些。

英文现在好像是世界语了，可是它比起中文来只能说是一种很年轻的语言，而且它很不纯。中文，几千年来相当纯，因为同周围的文化比起来，我们的文化还算是强势文化。碰到另一个强势文化——印度文化，虽然受到一定影响，可是那时候我们的文化体制很强，影响不是太大。而英文，本身是一种很复杂的语言。你拿一本英文大辞典来看，字的后面常常附一个框框，解释这个字的来源。这门学问叫做“字源学”（Etymology）。你去看这一部分，就会有很大的发现、很有趣的发现，因为一本英文大辞典里面，恐怕有一半都不是原来的英文，而是外来的、继承改进的。

英文可以分成几个时期：从公元5世纪到1100年，这是Old English时期；从1100年到1500年这400年，是中世纪英文，Middle English；我们学的英文所谓Modern English，其实是从1500年以来的这500年。真正讲古老英文的人，不在伦敦，而是在今日的苏格兰、威尔士、爱尔兰，因为在外来民族的压力之下，他们搬到边区去了。Modern English时期最早的200年间的英文，我们也读不懂，比如莎士比亚的英文，我们是要看翻译、注解才能懂的。

法国北部有两个大半岛：大的叫Britannic；小一点，像一个手指指着英国的叫Normandy。在公元1066年，发生了一件大事。诺曼底公爵威廉（William，Duke Of Normandy），领兵攻打今日的英国，进入伦敦，成为英国人的国王。这一年在中国是北宋，苏东坡30岁。（笑声）此后的几百年，法国人就坐在英国的王位上。这种政治的征服带来了语言的变化，从此法文大量地进入英文。你对一个女孩说：“How pretty you are！”意思是“你好漂亮”。你要是说：“How beautiful you are！”就是“你好美”。“美”比“漂亮”要高级一点，beautiful是法文来的，而pretty是土英文。（笑声）英文里面的单音节字眼，往往是土英文，是Old English。雄才大略的英国首相丘吉尔，他演讲的时候专门拣单音节的字眼。丘吉尔是读古典文学的，他说英文有800个单音节的字，Odd syllable，只要运用得当，音调铿锵，表情十足，就可以成为一个大演说家。第二次世界大战的时候，希特勒的轰炸机轰炸伦敦，形成危机。丘吉尔召开内阁会议，研究在敌机来袭的时候，怎样让老百姓赶快把灯火熄掉，也就是“灯火管制”。内阁大臣都是牛津、剑桥毕业的，饱读古文，也就是饱读拉丁文，他们想出来的都是音节很多的字眼，有的大臣就提议用the elimination of illumination。（大笑）哇，这个很有学问呐！丘吉尔说：这不行啊！你话还没讲完，炸弹就落到头上来了！（笑声）太长了，不要用拉丁语根的字眼，用我们土英文。他就说用lack out，一片黑就完了。（笑声）

1066年以后，英文受法文的影响很大，包括很多拉丁文也通过法文而进入英文。举个例子，英文中“牛”是cow，“羊”是sheep，“猪”是pig，可是“牛肉”却不能说是cow meat。做了菜之后就变成另外的名称，变成了beef，mutton和pork。中文很简单，“牛肉”、“羊肉”、“猪肉”，后面加个“肉”就完了。为什么英文这么不厌其烦？那是因为被征服的英国的牧童，在田里面看羊看牛的时候，是用土英文说的。“Oh, this is a cow. That is a sheep.”可是把这些肉烧好了，端上桌子给法国主人吃的时候，要用法文了。“Beef is served.”所以英文里面其实有好几套文字，一本大字典里边，拉丁文语根或者来源自法文的字，多得不得了。那个字越长、越像有学问的样子的，越是拉丁来源的。英文里有kith and kin，意思是“五亲六戚”，这是土英文。可是另外有个字眼consanguinity呢，也是这意思，指“血亲关系”。这个词五个音节的，一看就知道有来头有学问。果然是从拉丁文来的，con是相同，sanguis就是血液，nity就是名词的语尾。

我们再来看看英文的星期是从哪儿来的。Saturday、Sunday、Monday不用说了，很多国家都相同。可是英文从星期二到星期五，都好像是“某人的日子”。如同说“Toms day”、“Marys day”，Tuesday就是Tue的日子，Tue是北欧神话里的战神。Wednesday，Wednes是北欧神话里最大的神，相当于南欧的 Jupiter。Thursday拼法本来是T-H-O-R，他是北欧神话的雷公，星期四应该打雷。那么星期五呢，Friday纪念Frigga，她是大帝的妻子。可见英文的星期是从北欧来的。那么月份呢？都是从南欧来的。一月January来自罗马神话的门神，我们进一个房间先到门，所以进入一年，先到 January。四月April，是希腊爱神的名字Aphrodite来的，相当于罗马的爱神Venus，所以“April is the month of the love”，“dedicated to the goddess of love”。六月June是以大神Jupiter的妻子来命名的。她丈夫很不正经，她常常要发脾气，所以叫Juno。

英文里还有些中文字。最出风头的两个中文字，不但在西方，甚至在非西方的语文里，都要用我们中文的发音。茶是中国的特产，英文的tea是从“茶”来的，不过不是用普通话的发音，而是闽南话。厦门人“茶”的发音是“得”，“喝茶”叫“立姆得”。中国的这个“茶”大概是从水路运到西方去的，英国人当然读别字了，“得”就变成tea，匈牙利人也叫tea。可是还有很多国家都叫te，无论是法文、德文、意大利文、葡萄牙文、西班牙文，都是闽南的发音。可是，如果你到斯拉夫民族的国家去，斯拉夫文“茶”的写法好像英文的C-A-J，J是读i的短音，读音就是chai。很多东欧的国家都管“茶”叫chai。有人说，海路去的就叫“得”，陆路去的就叫“茶”。另一个字是“丝”，英文里silk就从“丝”来的，拉丁文叫做seda，然后各国稍微有点变化，大概都是绕着 “丝”这个拼法。另外还有一些中文进了英文，比如做苦力叫coolie，功夫kongfu，普通话mandarin，人力车rickshaw。有一个字眼不必传过去，还是传过去了，叫麻将mahjong。中国人有一个动作也进入了英文，就是磕头kowtow。诸如此类。

我们从上面可以看出，英国文化是一个复合的、复杂的文化，由很多外来因素组成的文化。

接下来我要说一下英文跟中文的不同。我在美国教过中国文学，一些美国孩子的中文实在不好，只能用英文翻译来读中国文字。有一天我教到一首诗，贾岛的《寻隐者不遇》。大家都会背了。我把它翻成英文，先用意译，一看就懂。然后直译，所谓literal translation，我希望美国的孩子知道中文诗原来的风貌是什么样，字的次序是怎么来的。比如“松下问童子”，直译“pine under ask boy”。这样一来呢，美国孩子立刻糊涂了。奇怪！“松下问童子”，谁在问呀？没主词。“言师采药去”，谁在发言？谁在回答？“只在此山中”，谁在山中？ “云深不知处”，更不知道是谁了。都没有主词，你们中国人怎么知道这一句讲张三，那一句讲李四呢？我就说我们的头脑比你们好，比你们好一点。（笑声）其实，这是中文的文法的关系。我们看上下文就得了，往往不觉得需要主词。我们问候朋友时说：“饭吃了没有？”我们不说：“你吃饭了没有？”也不说：“饭被你吃了没有？”（笑声）英国人、美国人看着就觉得没头没脑的句子来了。可见英文的文法中重要的字眼，我们认为可有可无，甚至没有还好一点。这是中文、英文很大的不同。

我再举一个例子。李白的《静夜思》，如果用英文说，就是“我床前明月的光，被我疑惑成地上的霜；我举头看看那明月，我低头又思念我的故乡。”自然没有原诗那么好了。“学生必须爱国”，这是很好的一句中文。可是英文不能说成“Student must love country.”这是不地道的英文。往往要说成“A student must love his country.”你看，凭空多出两样东西来了！一个是indefinite article，不定冠词；一个是personal pronoun，所有格。对中国人来说，“一个”学生爱国，“三个”学生爱国，“五百个”学生也爱国，我犯不着讲多数少数。爱国当然是爱自己的国家，不会爱到日本去（笑声），也不会爱到印度去，犯不着战战兢兢地说“我的”国家、“他的”国家。中文好像潇洒一点，英文呢，好像认真一点，不过有时候显得啰唆。比如中文说“他比班上的同学都高”，这没错。英文就不能说“He is taller than the students in his class.”这错了。正确的说法是“He is taller than any other students in his class.”好精确啊！但是也啰唆。

再比如，英文有个连接词很重要，就是and。英文说husband and wife，father and son，mother and daughter，teacher and student，中文则是“夫妻”、“父子”、“母女”、“师生”，根本不需要这个连接词。我们不能想象一个地道的中国人说：“开门七件事，柴米油盐酱醋以及茶。”（笑声）可是英文一定要这样说：“There are four seasons in a year. They are spring, summer, autumn and winter.”好像他们特别怕这些字失去了联络。我们就很潇洒，和盘说出来就完了。

我再举一个例子，英文里的很多意思都可以用make表达，比如make a policy（制定政策）、make money（赚钱）、make fire（烧火），还可以make love。“You can make just about anything.”中文不是什么东西都可以make一下的，可是我们受了英文的影响，也接受了这样的说法。比如“关于这件事情，校方还没有作出决定吗？”我们本来是说：“这件事，校方决定了吗？”用一个动词就够了，不需要“作出决定”。现在动词“决定”就虚伪化了，变成一个抽象名词。“兄弟两人吵了一夜，最后是哥哥作出了让步”，本来我们说“最后是哥哥让步”，就一个简单明了、很有力量的动词。现在这些动词全部都靠边站，要“作出”来做一个没有表情的动词，后面跟一个抽象名词。“作出贡献”、“作出牺牲”，就是不能“贡献”、“牺牲”。这是中文受了英文的影响，慢慢地在变化，变到了我们不去思考它的一个程度。

英文喜欢用one of these（……之一）这种说法。《老残游记》以前的中文都没有什么之一不之一的，可是现在就很流行了。如果你带一个同学回家，介绍给母亲说：“这是小张，我的好朋友之一。”那么你妈妈心里想：“哇，你有几个好朋友呢？”或者报上介绍画家，登一幅《江上秋色》，说是李可染名画之一。李可染有很多画，犯不着说“之一”。这“之一”是西方人的思维，讲到一样东西都要把它跟同类照顾一下。如果你说“西施是中国最有名的美女之一”，好像很精确，可是你没有跟我说你心目中的中国美女有几个，是七分之一呢，还是十个中间的一个，仍然是含糊的。所以英文看起来很客观，很精确，其实也不见得。“Michael Jackson is one of the most famous singers in the world.”好像很精确，其实most famous singers已经到顶点了，可是one of又把他降下来了。降到哪儿了？也不知道。英文是不是比中文精确呢？未必！你说李白是中国非常有名的大诗人，而不必说是中国最伟大的诗人之一。因为“最伟大”是很容易定位的，就是到顶点了，而“之一”又把他降下来了。降到哪儿呢，你没有说五个还是八个，我也不知道。所以我们学英文要努力学正宗的英文，同时也不要忘记中文。

中文是比英文更古老的一种文字。我刚刚分析过，1066年法国人去攻打英国的时候，英文还在变化之中，还没有怎么成形。在公元开始的时候，也就是耶稣那个时代，世界上还没有英文这个东西。我们学英语固然是要努力地学，说得实用一点，我们可以和外国人打交道，说得超越一点，我们可以学习英国的文学。但是我们不要忘记中文，中文是一种非常优美、非常伟大的语言。看看我们的成语就知道了，我们的成语都是中国语言美学的结晶。随意举个例子，比如“千军万马”、“千山万水”、“千秋万代”、“千方百计”等等这些四字成语，都是调好的音调，平平仄仄。“千山万水”就是形容山和水很多。难道过一座山就碰到十条河吗？谁要说“千水万山”，也没有什么不对，过了一条河就看到十座山，也无非是山水很多、路途很远的意思。可是“千水万山”不符合美学，平仄仄平，不好听。“千军万马”也是如此。一个兵要骑十匹马吗？可是我们就很顺口地说“千军万马”来表示军队之多，因为平平仄仄很好听，好听就容易记，读起来顺口，听起来入耳，就流传下来。这就是中国语言的美学。谁也不会说“他千计百方要害我”。

再比如说“山明水秀”。水当然很秀美，山凭什么“明”起来？山又不是太阳。如果说“山秀水明”，“水明”是很通的，水是亮亮的，“山秀”也可以说。可是我们偏偏要说“山明水秀”，那就是符合中国对仗、平仄、铿锵之道。又说“红男绿女”，这又不是什么大学问的成语，“红男”平平，“绿女”仄仄。可是女性向来是与红色联想，“红粉知己”、“红袖添香”、“红装”等等，女人很少配绿色。可是我们却说“红男绿女”，那就是平平仄仄而已。不过偶尔有一点例外。成语里有一个词，我觉得完全不合中文美学。这个四字成语就是“乱七八糟”。你想，按照平仄对仗，本来应该说“七乱八糟”，可是我们偏偏要说“乱七八糟”。这真是乱七八糟！（笑声）我这个漫谈就讲到这里，接下来我朗诵一点诗，几首我自己写的诗，再朗诵几首英文诗。我觉得诗歌应该读出声音来，所谓“朗诵”，不朗往往不对，不一定要高声，也可以低声，要看这个诗的具体内容而定。我们古代的读书人，读书都是朗吟的，有一种特别的腔调。这种吟法，跟西方的诗人朗读英文诗、法文诗不一样。（诗略）（热烈掌声）（完）

2008-4-11 12:46:57 作者：余光中 来源：《人文通识演讲录》

演讲者：  摘自：《人文通识演讲录》之文学卷