顾城谈毛泽东，一个诗人眼中的另一个诗人

人们看毛泽东没有原则，实际上他恰恰合了这么一种东西，叫作“无所驻处是真心”。但这种无处停留呵，如果你要没有一个真强的本性的话，一下你就落入空空之境了，这空空之境就是什么都没有，那一下就一片黑暗了。可是作为佛教来讲，它还有另外一重生生之境，这生生之境就源自本性。实际上毛泽东几乎是一个很少有的，依然按照自己本性生活的政治首领。
按本性生活的政治首领。有（G：顾城；M：友人；删略部分以删节号表示）

M：你们去过荷兰吗？
G：好像新纳粹不管怎么样是民族主义者，而左派是无政府主义者。
M：他们左派就骂，骂德国，什么都骂，骂得一塌糊涂。他们就守在路上发传单什么
的。…… 他们不太了解毛的情况，但是对他们来讲是比较理想主义的。他们挂了
许多标语、招牌，写着一些语录，还有毛泽东的大幅画像，很热闹。 …… 警察好
像一直在那儿跑，很累，被人耍着，又没辙的样子。他们用毛泽东的战术，还举了好
些牌子和像。其实他们也不知道毛泽东到底是怎么回事儿。反正每年都闹，好像一种
传统。从东方到西方都知道毛泽东就是了，文化革命那会儿欧洲有好多毛泽东份子。

G：毛泽东究竟是什么样的人？
M：这我就不知道了。现在据说出了好多关于他的书，在香港和美国都有，什么《走
下神坛的毛泽东》。
G：毛泽东这个人其实挺奇怪的。文化革命的时候，看的一些小报儿，好些讲话本来
都是所谓内部的，红卫兵给登出来了；现在出的书好像有些材料是真的。你听他说：
马克思主义能不灭亡吗？共产党能不灭亡吗？能万岁吗？什么也不能万岁，只有物质
不灭。他说彻底的唯物主义者是无所畏惧的。这是他在共产党中央会议上的讲话。红
卫兵把这些材料抖落出来了。那会儿，我父亲给我念过，我觉得很惊讶。他还说：.
…..就是毛泽东这么说，别人这么说早抓起来了。所以当时给过我一个印象，这个
有点儿奇怪。我就开始想这些事。
到后来毛泽东晚年请了杨振宁，来谈所谓的“基本粒子”这些事儿，谈这个物理学问
题。毛泽东对一个事实接受不了，就是说基本粒子，有一个虚子从无中来，又到无中
去就灭了，在物理学上就是说这个东西就没有了；这个毛泽东不能接受。毛泽东的意
思呢，跟老子说的有些一样，就是有物混成，先天地生，独立不改，周行不殆，为天
地母；就是有一个东西比天地还要早，先天地而生，独立不改，周行不殆，一直在不
断地往复；这个东西呢，是谁也不知道的，但是是创造天地和万物的根本。如果说“
无”这就是“无”，“无”是一切“有”的诞生者，是一切物象的发源。那么实际上
毛泽东的意思是说：你说这虚子从无中来，到无中去，那个“无” 不是无，那一半
儿过程只是你不知道而已。
M：就是消失的那个过程？
G：哎。但是永远没有灭。毛泽东说的不灭的物，实际上是中国的“道”。
M：人们所认为的灭的过程，自有它自己的方式而已。
G：对，你不知道那个灭的过程，就像我们不知道死亡的过程一样。那么毛泽东的这
个思路是中国比较传统的一个思路。
M：那实际上照现代的观点看，还是非常现代的哩。
G：那当然了，毛泽东也可以说是中国的一个彻底的现代派，这点毫无疑问。关键是
他为什么谈这个问题。像杨振宁、李正道什么，光想趁机跟毛泽东说说话，一则脸上
贴金，二则他们想给中国的教育说几句话，说中国还是应该搞点儿理科什么什么。而
毛泽东呢，看得出来，就专注在这个问题上。
M：他们那些人是科学家，不是搞哲学的。
G：对。但是有意思的是为什么毛泽东对现代科学这么反感，对现代生产方式、科学
、社会科学这么反感，而对于现代物理学却有这样的兴趣呢？实际上毛泽东还专门找
了一些通俗小册子来读；而且，为什么他把一本像《坛经教义》这样的书，就是禅宗
的书放在身边呢？而且为什么他看《红楼梦》这样的书，又喜欢李贺呢？后来慢慢地
就开始发现他内心中的幽暗的那一方面。你呢，只能通过他的这些喜好，他的真实言
谈来看，那么他实际上一直在，那个时候，我想他对死亡有一个怀疑，他对死亡有一
个怀疑：到底死亡是什么？因为他也确实老了。
M：他自己面临这个问题。
G：这是我当时想的。但是后来发现，他意识到的死亡跟我们意识到的完全不同，完
全不一样。他是不甘心灭亡的；但是他不甘心的不是他这个国家的灭亡，也不是他自
身肉体的灭亡；他不甘心的是他那个精神的灭亡。他不能接受这个事实。
实际上到最后他的哲学发展下去，到了什么程度呢？－－变化就是一切；就是说一切
都是没有意义的，只有变化。他说：永远有矛盾，到共产主义还有矛盾，共产主义灭
亡了还有矛盾。那么实际上他的生命能量到后来，一直在寻找一个显示的形式。它找
了一个运动政治的形式，“打过长江去”的形式，他那种书法的形式，以及建立国家
的形式，之后又找了另外一种形式：口口这个国家的形式。而所有这些，最终都不能
够完全和他的精神相吻合。一个精神一旦到了一个活人身上，它一定会寻找一个形式
，来跟外界衔接。毛泽东要找的这个形式呢，应该是能跟它面对的那个死亡对应的，
能跟他所感到的冥冥抗衡的。也许唯有这样的形式，能够降住他的精神，或者说能真
正同他的精神吻合。
那么可以看一看毛泽东的最一般的一些说法。他说他是个无法无天的人，说人不出入
佛老是不行的。江青被审判时还喊：我是和尚打伞，无法无天！实际上都是学毛泽东
的话。但她并不知道、一点儿也不明白毛泽东是怎么回事。她就学了个放肆的外表。
毛泽东是想通过无法无天来超越天命。因为，他不能不感觉到在他的一切精神之上，
有一个冥冥。
冥冥并不控制这个精神。但这些精神不能不在冥冥的注视下诞生和消失。无论什么样
的精神，在人间都是一个暂时的过程。那么他这时候，所致力做的事情就是，通过一
种对精神本身变化的把握－－他实际上想要掌握这种精神的变化－－然后达到一个超
越精神的过程。他说战天斗地，他让八亿人民去战天斗地；那在实际上不过是给别人
找了件事儿干－－因为他知道，如果没事儿干就会有麻烦；人一开始思想就要有太多
的麻烦－－而他的战天斗地对他自己呢，却是另外一回事，他是要“人定胜天”，他
说是“与天奋斗，其乐无穷”。中国哲学居然发展到了这一步，就是说：要跟冥冥作
对。就是说他要成为冥冥。
这达到了一个不可思议的人类精神状态。他反抗的对象最后就是这个。这是他的精神
和冥冥的一个战争以及一个玩笑。但是这个战争他是必定要失败的。他也知道是要失
败的，正如老子所说：既知其子，复守其母，没身不殆。他是知道的。但是他无法克
制精神自身的力量，他的精神让他不能乖乖地服从天命，他一定要对着干一干。所以
他对于国事，谁都看得出来他表现得非常荒唐，任何国家领导人去了，他都信口开河
，真是治大国如烹小鲜。
他比较喜欢基辛格这个人，因为基辛格比较有一种聪明；尼克松也说过几句这样的话
，他说：毛泽东之所以取得了这样的地位，使一个国家成了这个样子，最重要的并不
在于他的机缘和他强大的组织能力及对未来的洞察力，不是在这方面，而在于他本身
的魅力。尼克松说这样的话不傻哩，周恩来之所以帮着毛泽东，恐怕也是这个因素在
起作用。毛泽东是无我无不我的一个家伙，而周恩来是无我的一个家伙。周恩来是一
片虚空，他可以做这样的事，他一建国就把自己的祖坟给平了，而且据说有人找到他
年轻时候的一本诗集，想出版。他说：不要出版。后来这本诗集就丢了。一直到他死
后，才在一些老报纸上找到了几首。
祖坟应该是比较该珍惜的吧？且不论诗什么的。他能够这样对待这些事，说明他也是
在这方面很彻底的一个人，一个唯物主义者，或者说虚无主义者，都是一样的。那么
他最后欣赏毛泽东，帮着他把事情做到底；这是这个故事最微妙的部分，因为没有周
恩来这个故事只会有个序言就结束了。
现在出版的回忆录中有个叫李银桥的，他从延安开始就一直做毛泽东的警卫，后来做
了警卫长。他这个人说：毛泽东呢跟周恩来除了工作上的关系不说任何别的话。而毛
泽东跟任何党派，跟陈毅什么的，他们聊点儿诗词呵，什么的。但是周恩来却把一切
事情安排好，甚至连毛泽东吃的东西，他要先吃一吃，坐的椅子，他要先坐一坐，走
的路要先看一看，可以说无微不至，就像一个母亲一样。而毛泽东呢，则越来越懒，
实际上，躺在那儿什么也不干。有这么一段话，语气也很有意思：一天早晨，周恩来
打了个电话来，问：主席睡了没有？
李银桥说“刚睡”。你知道毛泽东经常晚上忙伙，折腾，早晨才睡，八点钟左右开始
睡觉。周恩来于是迟疑一下说：你要把主席叫起来，胡志明来了，有事。李银桥就把
毛泽东叫起来，跟着他去颐年堂等，没两分钟周恩来陪着胡志明就过来了。这个语气
就特别有意思，听着像一个褓姆对一个孩子的语气。
他们的关系，后来到了就是这种特别默契的程度。他们的这种默契是建立在一种共同
的中国式哲学的感受背景下的，就是：白茫茫大地好干净。好似飞鸟乱投林，都没有
了。他们最终的境界都是一个虚无。实际上他们已经知道，这场共产主义运动，跟他
们年轻的时候，寄予感情的事情完全不是一回事了。但是周恩来还要把事情维持下去
，把毛泽东丢掉的棋子一次次地全都拾起来。他们的行为明显是相反的，而他们的哲
学基础其实却是同一的。他们的哲学感受是近似的，但是性情让他们相反而又相成。
所以毛泽东有时候特恨周恩来，因为周恩来不怕他。
周恩来离他不远不近，保持着一种温和的距离。中国几乎没有一个人，能够这样地对
待毛泽东。林彪是吓得那样，王洪文站在边上，看上去很得意，却是不明白。他们不
懂毛泽东是怎么回事儿。所以唯一的，要说“知音”的话，就是周恩来了。在毛泽东
的潜意识里，他不能不靠、不用周恩来，但也因此倍加恨他，居然就有人知道他，而
且还让他没办法不要他。